被遣送回国的代购女王丨人间

“这么贵的化妆品，白送还不要，就你们俄罗斯这穷酸样，你买得起吗？”

配图 | Alexander Popov

小雅向我发来微信好友申请时，已经是莫斯科时间夜里11点半。

她的头像是一瓶雅诗兰黛眼霜，俗称“小棕瓶”——我前几天刚帮国内的同学买过。一般情况下，这种做代购的申请添加好友，我都会选择忽略。但这次不一样，因为备注信息里写着“家教”两个字。

去年9月，我申请到了国家留学基金委的项目，来俄罗斯圣彼得堡国立大学研修一年。由于国家留学基金委每月只发放600美元生活费，彼得堡消费又高，我一度囊中羞涩，思来想去，只好重操旧业，悄悄打印了一张做家教的广告，贴在了彼得堡大学预科楼三楼的公告栏里。

为了标榜自己的“含金量”，我在广告里特意强调自己“曾担任高校俄语系教师”。可来到三楼的开放自习大厅、背对着上自习的中国留学生时，还是莫名紧张起来，手哆嗦着将大头针按在墙上，来不及看纸张贴得是否端正，就匆匆离开了。

我总觉得，背后坐着自己当年教过的学生。

广告贴出去两周，都没有任何回音。我一开始还烦躁不安，后来也渐渐心灰意冷了。彼得堡的冬天漫长得令人有些绝望，不用说出太阳，不下雪的天气都很少见。一到下午4、5点钟，天色就黑了，冰凉的暮色像藤蔓一样爬满窗户，狂风掀起塑料窗框上贴的防风胶带，发出呼啦啦的响声。

想到这个月国内的房贷还没有交，这个“雅诗兰黛”的好友申请仿佛一道光，把宿舍狭窄的过道都照亮了。

加完好友，我还没来得及发送“你好”两个字，屏幕上立刻跳出一条信息：“老师您好，可以语音聊吗？”

我愣了下。这个时间段，两个俄罗斯室友都在关电脑准备睡觉了，我只能下床朝卫生间走去。对方嗓门有些高，一接通语音，就连珠炮一般介绍道：“老师我叫李雯宁，大家都叫我‘小雅’，老师您也这样喊我……”

我扫了一眼 “雅诗兰黛”的头像，问她为什么需要家教，她大笑着说：“因为我俄语差到不配活在这里了吧，哈哈哈！”

小雅在“列大”（列宁格勒大学，即圣彼得堡国立大学先前的校名简称）读硕士，在国内读本科时就没有打好俄语基础，在这边又经常旷课，昨天系里通知她进入了“Коммисия” （俄罗斯高校为不能满足基本学习要求的学生而设立的裁决委员会，委员会成员通过考核和投票，决定是否劝说差生留级或勒令退学）的名单。再过两周，她需要参加终极语言测试，过不了考试的话，她将面临失学。

小雅像边跑步边和我讲话一样，语气急促，我根本插不上话，只好听着她一再对我强调：“老师您救救我啊。这次能不能活着留在彼得堡，全靠您了！”

我告诉她，家教的价格为每小时1000卢布（约合人民币120元），她说：“没问题。老师您明天有空没？明天咱们就开始吧？”

我们的第一次见面，约在普列莫地铁站附近的肯德基。 穿过络绎的人群，我在二楼的一个角落发现了小雅：她正在低头做题，长发盖住了前额，面前摊开一本俄语教材和几张随意散放的打印纸。我在她对面坐下来，她打了个招呼，带着夸张的恭敬，用双手将手里的那页纸递给我，问我写得怎样。

我接过来扫了一眼，是一篇作文，题目是“生态问题与我们的生活”。俄语单词写得有些潦草，字体很大，像粗线条的男生随便涂画上去的。我只读了两句，便发现句子结构上有很大的毛病，完全是按照中文语序直接翻译的。

出于职业习惯，我忍不住皱起眉头：“这是你写的吗？”

“是啊！”她瞪大眼睛望着我，认真地点点头。

我静静地望着她，不说话。

她突然用纤细的手指盖住了嘴巴，羞涩地笑着说：“好吧老师，这其实是我用谷歌翻译出来的……”

在国内读大三的时候，小雅就开始用“谷歌翻译”应对精读课老师布置的家庭作业了。

此前，她在吉林的一所普通二本院校读书。大学的前两年，小雅还在英语系过着无风无浪的寡淡日子，靠着高中时在外国语中学读书的老底，她整天出入于院学生会的外联部，为院里的各种比赛拉赞助。就算基本没怎么听课，成绩也没受到多大影响。

直到大二那年的暑假，她爸爸之前的学生来家里做客，随口说了句：“宁宁如果学的是俄语就好了，咱们营口海关正好有个俄语的缺口，工资待遇非常好。要是去那里，我可以帮帮忙。”

小雅的爸爸当时并没有把这句客气话当做一回事，可一旁的小雅却突然动了转系的念头，并且这个念头一旦产生，就迅速变得不可动摇起来。

大三上学期，小雅插班去了俄语班，从认不清33个字母的“零起点”直接进入了写俄语商务信函、一篇课文占满整页书的中级阶段。从那时候起，“谷歌翻译”就是她的救命稻草，按照她的话来说，她连誊写在作业本上的俄语单词是什么都不知道，一个个字母全靠自己的理解，连写带画。

在那样一所小学校里，小雅整天面对着老师和同学不屑的目光，还是凭借“自己的本事”，用两年的时间拿到了“俄语语言文学”的本科学位证。

等大学毕业，小雅并没有托关系去海关。俄语她是学得似懂非懂，可偏偏就在毕业前，她竟申到了“列大”的硕士，还获得了公费名额。

在首都机场办理行李托运时，队伍行进得非常慢，站在她前面的一个男生扭头和她攀谈了几句。看到这男生提着一个拉杆箱，身边还立着一个特大号行李箱，小雅忍不住好奇地问了句：“你带那么多东西，肯定超过23公斤了吧？”

“没有，这箱子里装的都是调味料，没多少重量。”

“这么多调料，你要吃多久？”小雅不由张大了嘴巴。

那个男孩笑笑，悄悄地说：“我哪能吃得了。我暑假回家，没多少东西带的。弄了一箱子调味料，回头卖给中国学生。”

小雅“哦”了一声，内心惊讶万分：还可以做这样的生意？

小雅自己都没想到，到了彼得堡没过多久，她自己便体验了一把“做生意”的感觉。

在彼得堡安顿下来之后，她向很多亲戚报了平安。在国企工作的表姐在微信里漫不经心地问了一句：“听说俄罗斯的化妆品很便宜，你有空帮我带两瓶吧。”

小雅爽快地答应了——逛街是女孩子最热衷的事情，第二天，她就在室友的指引下，坐地铁去了市中心的“回廊”购物中心。

化妆品店的柜台中间，穿梭着不少中国面孔，看起来也都是大学生，每人手里提了一个购物篮，一边目光审慎地从货架上取货，一边用手拨动着手机屏幕——原来朋友圈里那些火爆的“代购”，就是这样进货的，小雅心想。

那天，小雅进购物中心的时间是当地时间上午11点多，国内是下午4点多，上班的时间。表姐发来一张图片，“兰蔻”的唇膏。小雅走到“兰蔻”专柜，一旁的俄罗斯姑娘笑靥如花，主动接过小雅手里的手机，告诉她唇膏的位置。小雅将带产品价签的货架拍了张照片发给表姐，没过多久，那边发来信息：“太划算了！比国内便宜了70多呢，买！”

随后表姐又发来好多照片——买东西的不止表姐一个人，同一个办公室的女同事们听了表姐的“宣传”，纷纷放下手头的工作，把图片发给表姐，让她帮忙咨询价格。

小雅转念一想，有意不再拍货架上的价签，而是按压着“扑通扑通”急剧跳动的心脏，悄悄在每件化妆品原价上多报了200卢布，表姐那边仍旧一个劲儿地惊叹：“太便宜了，真划算。”

结账时，收银的女孩还抓了一大把香水小样，放进了购物袋里。

出了“回廊”购物中心，她将这些化妆品送到了一家东北人开的物流公司。客服告诉她，寄送化妆品回国内，每公斤100元，走空运，大概5天可以到达。等寄完东西，表姐把所有的货款打过来时，还特意额外给小雅加了个66元的红包，备注上写着：“辛苦妹妹了！”

小雅被骤然而至的负疚感袭击了几秒钟，回复表姐说：“买东西是顺手的事情，别客气。”但表姐态度很坚决，一定让她收下：“你已经帮我们省了不少钱了，这是辛苦费，快收！”

第一次代购，她一共挣了300多元，“杀熟”时的负疚感一扫而光——是表姐最后的那句话安慰了她：“没关系，反正我也是帮她们，在国内买要比这贵多了，我这是在替她们省钱。”

回到宿舍，小雅的兴奋感仍然久久没有平复。她开始打起了做代购的算盘。她决定，以后每件帮人代买的化妆品都要加收一些代购费。小件的东西，如口红、唇彩、眼影，每件加收20元；大件的护肤品，譬如“娇韵诗”双萃精华、“兰蔻”小黑瓶，需要单独加价——帮买家省的钱越多，自己就也要赚得更多。

小雅做代购的种种，都是后来在补课之余聊天时她给我讲的，每次聊到这个话题，我们都十分轻松愉快。可在给她补课时，我就没那么愉快了——小雅的俄语基础实在太薄弱了。

我们第一次学习的内容，是准备一个3分钟的陈述，题目为“现代都市的节奏”。我先试着说了几句中文让她翻译，没想到她连“工作日”、“工资”、“购物”这些最基本的词汇也不知道，所有与“工作”有关的单词，她只用一个“делать（做）”，有些地方也根本顾不上变格变位。

我皱着眉头提醒她，这个地方需要变第五格，她反倒笑嘻嘻地安慰我：“没事老师，毛子能听懂的。”我只好苦笑。

结结巴巴说完一段话，她仰起头长出了一口气，像是完成了一项伟大的工程。

我看着她：“如果每次表述都是这样的话，咱们这么两天补一次，我真怕你通过不了。”

“真的吗老师？”她着急了。

最终我们协商好，考前这些天，每天都约在肯德基补习——毕竟离最终考试只有两周时间，要准备10个主题——以她现在的程度，我完全没办法相信，她是在俄罗斯生活了将近两年的人。

按约定，每天补习一个半小时，小雅需要交1500卢布（约人民币175元），半个月算下来，也是一笔不小的投入。我有些不好意思地问她，能否承受得起。她笑笑说，最近这两年的学费和生活费都是她自己挣的，现在也不差这两三千块钱。

“你还做着代购吧？”出肯德基门时，我想起自己的朋友圈被她的一条条广告刷屏，便随口问道。

“是啊，不然怎么付家教费？”她笑嘻嘻地扭头看了我一眼。

我故作严肃地告诉她：“现在是关键时刻，你不怕分心吗？”

“放心吧老师，我会合理安排时间，一定不影响学习。”小雅坚定地向我许诺。其实，给她补课时，她有好几次拿起手机，后来见我瞪她，才将手机屏幕扣在桌子上。

傍晚，我吃完饭随手拿起手机刷朋友圈，跳入眼帘的第一条依然是小雅的代购广告：“每周一次做一个清洁面膜是很重要的！科颜氏白泥面膜，清洁面膜中的战斗机……只需要369元，还你一个清爽、滑滑的皮肤……”

有一次，小雅在补课结束后跟我说，做海外代购有许多小技巧，卖东西也要“十分注意”，必须“恰到好处”地推销，才不会让人觉得反感排斥。

彼得堡和国内有5个小时时差，小雅一般会在莫斯科时间下午3点（北京时间晚8点）开始刷朋友圈，直到国内晚上12点时结束，每天发大约8条代购广告。为了避免朋友们屏蔽自己，隔三差五还会插一些搞笑段子或图片。

有时，她还会在发的香水广告下面自己留言：“本品已经断货啦，谢谢热情的亲们”、“谢谢亲们的关注，这个粉底已无缘”等。营造出这种热销和稀缺的声势，对于提高她的人气是“很有必要的”，她曾得意洋洋地告诉我：“就是要让看的人焦急起来，觉得这是好东西，不买就亏了。”

为了和顾客建立长久的买卖关系，小雅会每天花大量时间和精力，“不失时机”地评价老客户们的朋友圈；代购之后，她不仅会把商家给的赠品悉数寄给顾客，有时候还要再自己购买一些俄罗斯套娃钥匙扣、冰箱贴等纪念品，夹带到货物里面。

2年的代购做下来，她的微信好友从400多增加到了现在的2303个，其中甚至包括20多个国内地方代理商，超过200个长期稳定顾客，“就是一到换季和过节，总要过来买点什么”。

平日里，小雅对卖得最好的化妆品如数家珍、张口就来：雅诗兰黛“小棕瓶”、资生堂“红腰子”、娇韵诗“红魔精”、兰蔻“大黑瓶”“小黑瓶”，还有迪奥、香奈儿、祖马龙……我既惊叹于她对化妆品的“专业”，又感慨为什么对于俄语最基础的格位变化和常用单词，她却一直磕磕绊绊。

当然，她的生意也并不局限于这些“爆款”上。按照她的说法，有些被代购们忽略的基础化妆品，其实往往会利润更多。譬如，蜜丝佛陀的粉底在彼得堡约合人民币72元，而国内的售价是170，小雅经常在朋友圈发布这个广告，售价105一盒，每次都能接20多盒。

彼得堡市有两家最主要的化妆品连锁——РИВ ГОШ与Л’этуаль，小雅几乎把城里所有的分店都摸熟了，甚至和每家分店的店员都会直接电话联系，每次回国，还会带些茶叶给这些导购，为的就是一旦店里有化妆品打折，这些俄罗斯姑娘们能第一时间通知她，她好来低价囤货。

当然，只有这些资源是不够的——因为其他中国留学生也都在抢占地盘，那些被国内顾客认可的化妆品，一旦店家搞活动，很快便被抢购一空，小雅有时一连跑好几家店，也很难买到一瓶“小棕瓶”。这时，她只能坐地铁去更加偏远的郊区进货。当然，赶上幸运的时候，她也会扫货囤起来，等店里的化妆品恢复原价后小赚一笔……

小雅代购生意红火到在学校尽人皆知，周围的同学都戏称她为“代购女王”。如果不是因为这次突如其来的“学业危机”，她原打算挣一笔钱在彼得堡付房子首付的。

“毛子这边的房子多好啊！一两万一平方就能买到小别墅，还是永久产权的，哪像我们！”当我在补课时帮她准备“大城市的生活环境”这个主题时，小雅便扯到了这个话题上，讲得津津有味。

她太擅长岔开话题了——只要不讲俄语，就立刻能从茫然无助的状态里苏醒过来，带着我的话题朝其他地方跑。我只好给她施加点压力，把谈话主题重新拉回来：“你这么能干，爸妈应该很为你骄傲吧？”我问。

“哎呀，别提了老师。我带他们在涅瓦街上吃俄餐，点完菜我刚说完话，我爸就叹气说：‘听你点个菜我都心疼你，学了这么久，你说话还那么结巴，真不知道你上课都学什么了，你是怎么在这里生活下去的？’”

一开始，小雅的父母对女儿在俄罗斯的生活，尤其是学习，十分关心，每天都要视频聊天、嘘寒问暖。刚发现女儿做代购时，小雅的爸爸十分反感，一怒之下直接断了女儿的生活费。

“后来他们就默认了，因为他们发现，不论他们给不给我钱，我都饿不死。”小雅说这句话时，眼睛似笑非笑地眨了眨，熟练地转动起了手里的圆珠笔。

去年，在小雅的软磨硬泡下，妈妈还办了“内退”，专门在家里帮她接收快递，然后打包分发再快递给全国各地的顾客。为了犒劳妈妈，在她生日时，小雅精心挑选了一枚钻戒送给她，还在国庆节时给爸妈买了机票飞到俄罗斯，带他们转了莫斯科和彼得堡，去冬宫看画展，在俄罗斯的传统澡堂体验了当地特色的桑拿浴。

看起来，她父母也算是真“默认”了吧。

距离考试还剩最后几天的时候，小雅的神经开始紧张起来。

我每天都要抽查她上次学习的内容，虽然依旧讲得很磕巴，但基本上也都能答上来了。有时回答完了，还会忍不住问我：“老师，您看我这样的，能考过吗？”语气全然不像她在朋友圈推销唇膏时那般自信。

学习间隙，除了抱怨俄语，她也会不由自主抱怨起系主任和任课教师来。她说，往常每次考试，她都会送些茶叶香水给任课老师。这些年，俄罗斯的老师们多少也被中国留学生的送礼之风“惯坏了”，他们摸得清这些送礼者的心态，也渐渐享受起这一套来。俄罗斯高校大部分考试是口试，拿了礼物的任课老师会先把小雅大夸一番，并不过多提问她抽签上的试题，而只是象征性地聊一些皮毛。

然而这一次，小雅精心准备好的最新款“阿玛尼”口红和“娇兰”套装一件也没送出去不说，系主任甚至直接把她的手机号拉进了黑名单。一说起这个，小雅就忍不住爆粗口：“X，这么贵的化妆品，白送还不要？！就你们俄罗斯这穷酸样，你买得起吗？”

确实，尽管相比国内市场价格，很多进口化妆品在俄罗斯相对便宜，但普通俄罗斯工薪阶层的购买力还是难以达到。大多数俄罗斯人用的都是本国品牌，譬如“NATURA SIBERICA”、“EVA”等等。而俄罗斯的各大化妆品连锁店，也越来越依赖于进店抢购的中国留学生代购们，导购们不仅会主动和他们建立联系，还会在结账时尽可能多的帮他们争取小样，以培养老主顾。

小雅同学中做代购生意的也越来越多了，有的是为了打发时间，有的是单纯喜欢购物，也有一部分人，只是为了挣得店内赠送的商品小样——单靠这些，就能保证全年享用免费的化妆品。

而小雅更是几乎把代购作为自己在俄罗斯生活的全部。直到去年暑假，她用代购赚来的钱，和几个同学一起报团去欧洲13国玩了一圈，大概就是她和欧洲最亲密的一次接触了。

来到俄罗斯两年里，她只在父母来俄罗斯时带他们去过一次艾尔米塔日博物馆——她自己从没去看过芭蕾舞表演，也没去过东正教的教堂——代购生意实在太忙，并且，她对这些文化活动也一点都不感兴趣。她的朋友圈，仅仅局限在中国留学生中间，确切地说，是局限于几个来自东北的姑娘组成的圈子里。

“我连普通话都很少说的，更不用说俄语。”说着，她哈哈大笑。

“你平时不和俄罗斯人打交道吗？比方说，总要买菜吃饭吧。”我试着问。

“我去中国餐馆呀！老师，涅瓦街那边有个中国市场，你知道吗？那里卖什么的都有，有中国超市、理发店，还有中国人开的KTV呢！”

我暗叹中国人的商业头脑包罗万象，已经有效地帮助我们的同胞消除了异国生活的语言障碍了。事实上，除了学校的老师和几个俄罗斯同学，小雅面对的俄罗斯人，清一色的都是化妆品店的店员——而这种交流，只需要几张图片和一台计算器就够了。

相比起小雅，小雅的室友就太努力了。

小雅的室友是个俄罗斯女孩，兼职在餐厅做服务员，餐厅支付的报酬极低，收入主要靠客人的小费。她没办法理解中国人拿什么都可以赚钱，觉得小雅做代购“и грешно и чудесно”（不体面，却又很棒）。她经常帮助小雅练习口语，一遍一遍地纠正小雅的发音，不厌其烦。按照小雅的话说，她和室友的交流一半靠蹦单词，一半靠手势和表情。小雅常常觉得自己有些愧对室友的帮助，便请她去吃中国菜，但这个女孩却很少去——她大部分时间都在学习。

“我要是能有她一半的努力就好了。她可以熬夜写论文写整整一晚上，不听音乐，不上网，只靠一大杯咖啡。”小雅说这起室友的时候，眼睛里倒是流露出真诚的羡慕。

俄罗斯学生的刻苦程度我也早就领略过：我们宿舍楼里每层都有几间学习室，常年弥漫着热咖啡的气味，每到考期这里坐满了人。我曾经有一次写论文熬到了凌晨3点半，离开学习室时，身后还坐着3个俄罗斯学生，皱着眉头阅读胳膊肘下压着的书。

这种备考境界，指望小雅达到，显然是不可能的。

最后一次上完课时，小雅和我并肩走出肯德基，信誓旦旦地对我说：“老师，这次如果能够考过，我一定坚持每周继续补课，要赶在写毕业论文前，把俄语彻底学好。到时候给您增加课时费哈！”

我笑着说好，其实心里清楚，一旦危机过去，考完了试，她就会把补课忘得一干二净。

临到告别时，我还郑重地鼓励她，让她好好考试，她则面带感激地回答说：“放心吧老师，我考过了接到通知，就给您打电话。”

一周之后，我再次收到小雅的语音信息，却并不是分享喜悦。

她最终没能够通过“Коммисия”的考核，系里通知她办理留级手续，并将她留学签证的有效期缩短了一段时间——这意味着她必须得回国了，等语言过了关，才能申请继续回来完成学业。她不得不先将自己的生活用品先放到朋友的宿舍里，打算第二年回来时再取，打电话是想请我过去帮忙搬家。

我坐公交车到达小雅的宿舍楼时，周围几个宿舍的中国女生已经在那里等着我。几个大号储物箱被塞得严严实实，码在宿舍门口。小雅和其他几个女生嘻嘻哈哈，见到我很热情地打着招呼，看起来大概已度过了最初的沮丧期。

倒是我见到她有些不好意思起来，好像她没能通过考试，全都是我的原因。

由于没有男同学，我成了搬家的主力军。拖着箱子进电梯的时候，一个女生负责守在电梯门口，我和小雅一起上楼。这时的她才来得及对我说出心里话：“老师，我都是强颜欢笑，真的。这太伤自尊了，就这么被遣送回国了。”

她像是要笑出来，但眼泪已经在眼眶里打转了。我还没来得及劝她，俄罗斯风格的笨重电梯就到了楼上，发出一声尖锐的响声，接着门便自动打开了。外面站着另外一个女同学，在这之前，小雅已经别过头去，用胳膊迅速蹭了一下双眼。

所有东西搬完的时候，我在小雅的宿舍门口站了一会儿。飞机凌晨起飞，她不用着急打车。我叮嘱她：“既然是留级，俄语还用得到，回去后别忘了复习。”

她“嗯嗯”地点着头，和她的姐妹们说笑着，一扭头又走进了房间。少顷，她将两个大行李箱从卧室里拖到了门外，自己背上也多了一个鼓鼓囊囊的双肩背包。想想一个女孩子这样大包小包回国，又是被勒令离境，我心中有些沉重，忍不住同情起她来。

“不会超重吧？”我随口问，并抓住提手掂了掂其中一个箱子，挺沉。

“不会的老师，都称过。22公斤多一点点，不算超重。”

“你反正回去也是要重新买衣服之类的，何必带回去那么多，到时候还要再带回来。”

“没有啦，其实只有一箱是我的东西。另一个行李箱……装的全是化妆品和烟弹，还有帮人带的奶粉。”她嘻嘻笑着，朝我做了个鬼脸，“之前不都是找人带东西回国，这下好了，回国的路费应该可以省出来了。”

我“哦”了一声，没再说什么。

和小雅告别后，回来的路上，我猛然想起她曾经在一次补课时提到，她想以后读完研究生，还要继续读博士：“留学签证最容易申请，住着免费的宿舍还可以做代购赚钱，俄罗斯的博士难毕业，那就一直耗着呗！什么也不会耽误。”

想起这个，我先前的同情感受，完全烟消云散了。

编辑 | 许智博

张 猛

从事俄罗斯文学翻译，

北京集体户口持有者。

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

凉山小新娘 | 日本出张女 | 超生男孩丨人间有味漫画

钱宝网 | 熟人性侵 | 互联网金融 | 职场潜规则丨胖子美食家

点击阅读原文，看更多好故事